### 是什么成就了罗斯巴德

Raw JSON

{
  "kind": 1,
  "id": "22a51190ea36243d0ff426f85fb79c4442fcea090395bd7d3673bc19a63f5686",
  "pubkey": "81913081246d192c9a55951704270756b222094470b3171e58bb5e3c42ee8db5",
  "created_at": 1773661746,
  "tags": [
    [
      "alt",
      "A short note: ### 是什么成就了罗斯巴德\n \n(本文为加里·诺斯2004年6月10日，在阿拉巴马州奥本市的米塞斯..."
    ],
    [
      "r",
      "https://如今的你们，拥有罗斯巴德与米塞斯为你们奠定的基础，还有各类研讨会可供参与，将复杂的理论融会贯通。这一切，在40年前，甚至50年前罗斯巴德初出茅庐的年代，都是无法想象的。即便前路看似艰难，你们也能大有作为。"
    ],
    [
      "r",
      "https://从这本杂志里，我认识了米塞斯与哈耶克，也买了《人的行动》和哈耶克的《自由秩序原理》，只是读起来十分吃力。我并非经济学专业，只能利用业余时间研读。"
    ],
    [
      "r",
      "https://你能在网上找到志同道合的人，实现分工协作。有人深耕劳动经济学，有人研究中央银行，有人探索卡特尔历史，有人钻研垄断理论——得益于互联网的发展，以及海量优质文献的普及，如今我们总能找到同路人。即便只是一个小圈子，我们也能继续推进这项研究。"
    ],
    [
      "r",
      "https://胡佛的政策让大萧条雪上加霜，而书的结尾更是直言，与富兰克林·罗斯福的举措相比，胡佛的所作所为不过是冰山一角。这番言论，让民主党人怒不可遏，而书的前半部分，早已惹恼了共和党人。几乎一夜之间，他便得罪了各方读者。"
    ],
    [
      "r",
      "https://时隔二十年，终于有一位知名学者认可了罗斯巴德的观点。在20世纪的所有历史学家中，保罗"
    ],
    [
      "r",
      "https://罗斯巴德的一大优势，便是彼时无需掌握海量的文献资料，他只需吃透米塞斯的理论，便足以开启研究——这无疑是一个绝佳的起点。即便是罗斯巴德，也难以跟上如今的学术产出速度，更何况是我们。但即便如此，我们也应全力以赴。"
    ],
    [
      "r",
      "https://每个人都有自己的境遇，也有自己的专长——那份你最无可替代的使命，总有一个属于你的位置。找到它，然后开始脚踏实地的努力。这份努力或许枯燥，但有了互联网，一切都变得容易了许多。工具就在眼前，切勿轻言放弃。"
    ],
    [
      "r",
      "https://最终，凯恩斯主义的主流地位开始动摇，因为即便经济学家们绞尽脑汁，也无法同时降低物价与失业率。菲利普斯曲线失效，布雷顿森林体系——金本位协议也宣告终结。尼克松关闭黄金窗口，物价飞涨，美元贬值，所有这些，都是奥地利学派早已预言过的结果，只是彼时无人在意。而现在，愿意倾听的人，越来越多。"
    ],
    [
      "r",
      "https://这部书被尘封了整整二十年。最终，保罗"
    ],
    [
      "r",
      "https://他带着《人的行动》的理论登上学术舞台，而在现代学术界，最忌讳的便是撰写包罗万象的鸿篇巨制。你可以写教材，却不能写通论，不能写亚当"
    ],
    [
      "r",
      "https://罗斯巴德同样秉持价值中立的经济学研究方法，但他在研究自由理念的过程中，不断发现这一理念正是捍卫不可侵犯的自然权利的手段。米塞斯不会提出这样的观点，芝加哥大学的学者们，也无人会将自己的学术声誉建立在这一理念之上。从这一点来说，罗斯巴德是一位真正的特立独行者。"
    ],
    [
      "r",
      "https://罗斯巴德早已做好了准备——他的文章、小册子、演讲，一应俱全。在人人都排斥他的年代，他便打下了坚实的基础：《人、经济与国家》《美国大萧条》，以及所有的配套研究资料，皆由他亲手完成。如今，终于有人愿意倾听他的观点了。他在无人认可的岁月里，默默耕耘，从未停歇。"
    ],
    [
      "r",
      "https://直到1962年，多亏了F.A.哈珀（人们戏称他“光头佬”，可他一点也不秃），我收到了一套全新的两卷本著作《人、经济与国家》。哈珀所在的沃尔克基金会，正是这部书的资助方。"
    ],
    [
      "r",
      "https://他文笔清晰、修辞精妙，还做了一件我这一代人，甚至你们这一代人的学者都被告知绝不能做的事：将重要观点用斜体标出，方便读者一眼识别。这在学术界被认为是不合规矩的做法，但罗斯巴德育在必行时，便会如此。当你想要回顾核心观点时，会发现罗斯巴德以一种温和、得体的方式，用斜体告诉你：“看这里，好好记牢！”彼时，有太多人需要这样的提醒，而我便是其中之一。不得不说，这让阅读变得轻松了许多。"
    ],
    [
      "r",
      "https://汉弗莱，而罗斯巴德，才是真正的快乐的斗士。他总是笑容满面、言辞温和，即便在言辞上驳斥他人，也往往带着轻松的语气——虽一针见血，却不失风度。这一点，我始终十分欣赏。"
    ],
    [
      "r",
      "https://罗斯巴德吸引了大批年轻学者，今天在场就有一位——我就不点名了，如今他也已不再年轻。他的吸引力，远不止个人魅力。许多极具智慧的读者，都能领会他思想的深度，也意识到自己在别处无法获得这样的启发，于是便开始大量阅读他的著作。而他的创作量，也高得惊人。"
    ],
    [
      "r",
      "https://冷战时期，他秉持不干涉、非强制、非暴力的理念；在联合国主导国际秩序的年代，他坚持地方自治、地方负责的原则。而这一切，都发生在纽约，罗斯巴德也一直生活在这座城市。他坚定地站在路德维希"
    ]
  ],
  "content": "### 是什么成就了罗斯巴德\n \n(本文为加里·诺斯2004年6月10日，在阿拉巴马州奥本市的米塞斯研究所，获颁罗斯巴德奖章时的演讲内容。)\n \n加里·诺斯为我们展现了罗斯巴德的过人之处：他总能直击辩论的核心问题，文笔清晰、笔耕不辍，只要有机会发表观点，无论面向何种读者，他都会提笔创作。\n \n忆往昔：初识罗斯巴德\n \n请容我像我辈老者偶尔会做的那样，讲几段过往的经历——这些故事对年轻人而言或许枯燥乏味，但倘若你正经历相似的困境，或许能从中有所启发。我想聊聊1961至1963年，自己还是本科生时的境遇。\n \n彼时，对我们这些保守主义者或自由意志主义者而言，日子并不好过。我们没有太多发声的刊物，没有专属杂志，能接触到的相关内容寥寥无几。身处在大学校园里，我们大多是孤身一人。偶尔能看到一些时事通讯，或是街头小报，从中能找到些许有识之士的真知灼见，他们都不认为政府的扩张是人类文明的积极一面。\n \n我总会偶然看到默里·罗斯巴德这个名字——大多是在一些不知名的时事通讯里，以短篇随笔的形式出现，如今我早已记不清那些刊物的名字。罗斯巴德十分慷慨，总是无偿付出时间创作，因为他几乎从未从中获得过稿酬。我渐渐意识到，这是一位与众不同的人物，他言辞犀利、条理清晰，紧扣当下的各类议题，涉猎极广：政治、经济自不必说，还有哲学与道德哲学领域的问题。\n \n那时我只知其名，未曾谋面，也没能读到他的太多著作——他的作品大多发表在我不熟悉的学术期刊上，或是一些我身为本科生无力订阅的时事通讯中。直到1962年，多亏了F.A.哈珀（人们戏称他“光头佬”，可他一点也不秃），我收到了一套全新的两卷本著作《人、经济与国家》。哈珀所在的沃尔克基金会，正是这部书的资助方。\n \n我此前便知晓米塞斯与哈耶克，和我那个年代走上自由意志主义道路的大多数人一样，有人给了我一本《自由人》杂志——在那个年代，这本杂志几乎是年轻人和普通民众了解自由市场经济的唯一途径。从这本杂志里，我认识了米塞斯与哈耶克，也买了《人的行动》和哈耶克的《自由秩序原理》，只是读起来十分吃力。我并非经济学专业，只能利用业余时间研读。\n \n1963年夏天，我得到了此生最好、也觉得是往后再难遇到的一份工作：每月能拿到相当于如今3000美元的薪水，只需坐在书桌前研读默里·罗斯巴德与路德维希·冯·米塞斯的著作。那三个月，我读了大量米塞斯的作品，读完了罗斯巴德的所有著作，也翻阅了罗普克和哈耶克的诸多文章，那是一段无比美好的时光。\n \n要知道，1962年初，罗斯巴德还没有一本正式的著作问世；而到了1963年夏天，他不仅推出了两卷本《人、经济与国家》，还完成了约350页的专题著作《美国大萧条》，以及以1819年经济恐慌——这是美国首次遭遇经济萧条——为主题的博士论文。短短约12个月，他便产出了这些重磅作品，彼时我便深知，眼前的这位学者，绝对是万里挑一的天才。\n \n我想聊的，并非自己的这些过往，而是罗斯巴德的奋斗历程。因为越是回望那个年代，就越能体会到，想要有所建树，就必须拥有超凡的智慧与创造力。那时，他没有任何支持，也没有成体系的文献可以参考借鉴。\n \n每一代人都有各自的责任，也拥有独属于自己的天赋与资源。拥有的资源越多，肩负的责任便越重。倘若忘了这一点，你便无法明白自己存在的意义。如今的你们何其幸运：走进米塞斯研究所的任意一间藏书室，若是买下架上所有书籍，足够你潜心研读一整年。除此之外，还有自由基金的藏书、各大优秀大学出版社的著作，你的书架上，会摆满形形色色为“缩减政府规模”这一理念辩护的书籍。但在1956年，当罗斯巴德完成博士论文时，这样的书籍寥寥无几。没有庞大的文献体系可供参考，想要进行真正的创造性研究，就只能靠自己摸索——罗斯巴德便是如此。\n \n接下来，我想谈谈我眼中他的诸多成就。\n \n罗斯巴德的思想遗产\n \n首先是他为我们留下的思想财富：他将米塞斯的经济学理论梳理成了结构清晰、逻辑严谨且通俗易懂的体系。米塞斯的文笔已然不错，绝非平庸之辈，但有些人擅长系统性思考，有些人则能以清晰的语言——至少是书面语言——表达思想，让人过目不忘，而罗斯巴德二者兼具。\n \n他的系统性思维能力，纵观古今，鲜有匹敌。其书面表达能力，更是堪称所有经济学家中的佼佼者。有人或许会说庞巴维克也有这样的能力，我承认确实如此，但庞巴维克的研究议题十分狭窄，而罗斯巴德则截然相反。他涉猎所有经济议题，表述皆条理清晰，不仅如此，他还极具修辞天赋，能让自己的观点深入人心、难以忘怀，这是绝大多数人都不具备的能力。\n \n他以米塞斯的著作为基础，重新构建框架，并以更有力的方式从学术层面为其辩护——这份力量，甚至超过了米塞斯本人，因为米塞斯并不具备罗斯巴德这般出色的修辞天赋。\n \n直到过去十二个月，我才真正想明白一点：米塞斯为我们构建了一套包罗万象、宏大完整的经济学理论，这套理论以少数公理和推论为核心，仅凭一册著作便将经济学的全貌呈现出来。即便篇幅厚重，《人的行动》也涵盖了所有核心内容。而在《人的行动》问世之前，甚至在米塞斯的德语著作诞生之前，从未有过这样的著作。彼时的经济学教材，皆是传统体例，既无系统的理论构建，也非包罗万象，更没有能普遍适用的基本公理；虽有不少一流的专题研究著作，也有经济学家留下的诸多精辟论述，但在理论的全面性上，无一能与《人的行动》比肩。\n \n罗斯巴德吸纳了《人的行动》及米塞斯的所有其他著作，将其整合为一套即便是非专业的有识之士，只要愿意静下心来阅读，便能理解的理论体系，这是一种非凡的能力。\n \n在《人、经济与国家》中，他将米塞斯的全部理论成果，应用于经济理论的各个具体领域。看看书中的脚注便知，他几乎探讨了现代经济学的所有领域（或许除了那些极度数理化的内容——他知道没人会去读这类内容，即便他自己能看懂，也不愿在这上面浪费精力）。1962年，倘若一位初涉自由意志主义的爱好者，拥有足够的能力且能接触到完善的图书馆，便能通过罗斯巴德在书中留下的脚注，深入研究所有相关理念。\n \n读过米塞斯著作的人都知道，他的作品重阐述、轻脚注。在米塞斯看来，自己的文字阐述远比脚注更有价值。罗斯巴德也认同这一点，但他还是贴心地为读者梳理出了相关的参考资料，这些脚注，也成为了1962年想要研习奥地利学派理论的初学者们的宝藏。\n \n他文笔清晰、修辞精妙，还做了一件我这一代人，甚至你们这一代人的学者都被告知绝不能做的事：将重要观点用斜体标出，方便读者一眼识别。这在学术界被认为是不合规矩的做法，但罗斯巴德育在必行时，便会如此。当你想要回顾核心观点时，会发现罗斯巴德以一种温和、得体的方式，用斜体告诉你：“看这里，好好记牢！”彼时，有太多人需要这样的提醒，而我便是其中之一。不得不说，这让阅读变得轻松了许多。\n \n顺带一提，我效仿他的这种写作风格多年，也时常被指责滥用斜体，但我发现了一个有趣的现象：抨击我的人，总会把矛头对准我的斜体用法。通常，只有当人们读懂了我的文字，却又不认同我的观点时，才会这样做。这其实是一种优势——你把观点清晰地呈现给他们，至少能让他们明确自己反对的是什么。\n \n读过罗斯巴德其他著作的人都知道，他将经济理论与历史写作、史学研究融为一体，其经济史著作堪称经典，这一点从学术角度便能立刻得到印证。他唯一一部略显枯燥的作品，便是那篇关于1819年经济恐慌的博士论文，但即便如此，这部作品依然通俗易懂、见解深刻，也得到了学术界的认可。\n \n数月后，《美国大萧条》问世，这部书却遭到了猛烈的抨击与抵制——因为书中指出，赫伯特·胡佛的政策让大萧条雪上加霜，而书的结尾更是直言，与富兰克林·罗斯福的举措相比，胡佛的所作所为不过是冰山一角。这番言论，让民主党人怒不可遏，而书的前半部分，早已惹恼了共和党人。几乎一夜之间，他便得罪了各方读者。\n \n这部书被尘封了整整二十年。最终，保罗·约翰逊——即便称不上我们这一代最杰出的历史学家，也是最优秀的通俗历史作家——在其著作《现代世界史》中探讨大萧条时，几乎完全以《美国大萧条》为参考依据。时隔二十年，终于有一位知名学者认可了罗斯巴德的观点。在20世纪的所有历史学家中，保罗·约翰逊是我最希望能说服的一位，而罗斯巴德做到了。\n \n他是修正主义史学的大师，始终以米塞斯的经济分析原理为基础，挑战主流的历史解读。\n \n他还做了一件包括米塞斯在内的所有经济学家都不愿做的事：探讨伦理学及其与经济学的关联。我想，这是因为他自视为亚里士多德主义者，这一定位十分准确。他信奉自然权利与自然法，认为政府的行为违背了这两大原则。而米塞斯及其他经济学家（尤其是芝加哥学派），绝不会发表这样的言论，他们追求的是价值中立的经济学。\n \n罗斯巴德同样秉持价值中立的经济学研究方法，但他在研究自由理念的过程中，不断发现这一理念正是捍卫不可侵犯的自然权利的手段。米塞斯不会提出这样的观点，芝加哥大学的学者们，也无人会将自己的学术声誉建立在这一理念之上。从这一点来说，罗斯巴德是一位真正的特立独行者。\n \n他还以米塞斯未曾采用的方式，在认识论与解读论层面，挑战那些质疑奥地利学派理论的批评者。早年，他频繁在学术期刊上发文论战，且辩才出众，不惧与任何人交锋。只要期刊愿意刊登，他便会提笔回应。即便每次论战，他都以特立独行者的身份，为当时被认为已然没落的理论辩护，他也毫不在意。彼时，即便还有人记得奥地利学派，也将其视为过时的理论。可以说，他的每一次论战，都是在为自己的学术生涯“自掘坟墓”，但他毫不在乎，一心只为捍卫这套理论。\n \n晚年，他不再在学术期刊上与人交锋，因为彼时的学术界早已将米塞斯与奥地利学派抛之脑后，他已无对手可辩。但在50年代至60年代初，他始终坚守阵地，不惧论战。他几乎以一己之力，为我们留下了这份宏大的思想遗产——当然，他是站在米塞斯这位巨人的肩膀上，但彼时，再无其他能与之比肩的经济学巨匠。\n \n为自由奔走的行动者\n \n这部分内容并未见诸公开出版物，你们只能相信我的讲述。在组织层面，罗斯巴德既是一根引雷针，也是一束耀眼的光。老话说，光芒越盛，吸引的飞虫便越多，罗斯巴德也不例外——任何新兴的运动，都会吸引形形色色的人。比如，看看英国费边社的历史便知，因其立场小众，吸引了不少奇人异士。\n \n罗斯巴德吸引了大批年轻学者，今天在场就有一位——我就不点名了，如今他也已不再年轻。他的吸引力，远不止个人魅力。许多极具智慧的读者，都能领会他思想的深度，也意识到自己在别处无法获得这样的启发，于是便开始大量阅读他的著作。而他的创作量，也高得惊人。\n \n他就像一个独挑大梁的信息交流中心，集思想、文献、人才交流于一体。他会牵线搭桥，让那些天赋异禀的学者彼此结识。在互联网尚未出现的年代，他凭借自己的人脉，将前来求教的青年才俊联结起来，为他们指点阅读方向、提供文献资料，他的付出，堪称非凡。正是他，让一群追随者在认识论与学术层面，找到了立足之地。\n \n米塞斯也曾做过同样的事。一战后，他在维也纳创办米塞斯研讨会，吸引了哈耶克、罗普克等一众学者，发掘了那个时代最优秀的一批人才，让他们摆脱了社会主义的桎梏。但与米塞斯不同，罗斯巴德并无任何体制内的依托，而米塞斯至少还在奥地利商会拥有一份有薪职位。罗斯巴德的收入，仅靠撰写书评，以及从资金匮乏的自由意志主义组织获得少许资助——而这样的组织，彼时本就寥寥无几。\n \n他还营造了一种志同道合的集体氛围。我在后来的岁月中亲身感受过这一点，也无数次从那些当年的年轻人口中听到过。这份情谊，十分珍贵。他还是一位乐观主义者，在我那个年代，人们常常用“快乐的斗士”形容休伯特·汉弗莱，而罗斯巴德，才是真正的快乐的斗士。他总是笑容满面、言辞温和，即便在言辞上驳斥他人，也往往带着轻松的语气——虽一针见血，却不失风度。这一点，我始终十分欣赏。\n \n他极具感染力，其成就让所有人为之折服——几乎没人能真正了解他的付出，但即便只是窥见冰山一角，也足以激励众人。他是所有人的榜样，鼓励着我们前行，这对初出茅庐的年轻人而言，是莫大的鼓舞。我们总会抱怨：“罗斯巴德，这条路太难走了。”可我们的艰难，又怎能与他相比？60年代，至少还有出版社愿意出版我们的作品，而他在50年代，甚至更早的40年代，在结识米塞斯之前，便已开始了这份事业。\n \n罗斯巴德的困境\n \n接下来，聊聊他在早年——1956年获得博士学位至1965年局势转变前——遭遇的种种困境。\n \n在学术理念上，他是身处康德时代的亚里士多德主义者；在研究方法上，他为米塞斯辩护，坚持演绎推理，而彼时的学术界，实证主义大行其道。他以人类行动的公理为研究核心，而整个经济学界，都沉迷于用统计相关性验证理论。正如米塞斯所言，罗斯巴德与他一样，在一个相对主义盛行的时代，坚守“必然的确定性”——这个说法十分精妙。在那个年代，唯一被公认的确定性，只有光速，其余一切，皆可商榷。\n \n他用逻辑论证阐述观点，而非数理模型；他为通俗期刊撰稿，而非学术期刊。为了推进自己的事业，他做了所有被认为“不合时宜”的事，而他的天赋，似乎也全都用在了“阻碍”自己的学术生涯上——说他是“学术生涯自我埋没”的行家，一点也不为过。\n \n看看彼时的舆论环境吧：他身处左翼思潮的包围之中，这不仅指大学里的左翼学者，还包括他的亲友。除了父亲，他身边的所有人，都在争论40年代的核心议题：斯大林与托洛茨基之争。他说，这便是他所处的社交圈的主流舆论，他们会因理念分歧，彼此疏远，形同绝交。而他，却与父亲一起，坚守着“弱化政府权力”的理念，对政府始终保持警惕。\n \n他带着《人的行动》的理论登上学术舞台，而在现代学术界，最忌讳的便是撰写包罗万象的鸿篇巨制。你可以写教材，却不能写通论，不能写亚当·斯密式的著作。因为这样的著作，要求作者学识渊博、掌握海量事实，还要做大量的统计相关性分析——而除了那些适合做详细脚注的小众议题，没人能完成如此庞大的统计工作。可罗斯巴德偏要迎难而上，他说：“我要写《人、经济与国家》，把所有经济问题讲清楚，并用脚注佐证所有观点。”这在五六十年代的学术界，是完全不合常规的做法。\n \n他身处凯恩斯主义的时代，却对凯恩斯的理论嗤之以鼻；他身处中央银行制度的时代，却坚信中央银行是资本家借助政府力量为自己谋利的巨型卡特尔。即便在如今的标准经济学教材中，你也很难看到这样的观点：翻开“美联储体系”的章节，你绝不会在“卡特尔”的内容中找到相关论述。\n \n冷战时期，他秉持不干涉、非强制、非暴力的理念；在联合国主导国际秩序的年代，他坚持地方自治、地方负责的原则。而这一切，都发生在纽约，罗斯巴德也一直生活在这座城市。他坚定地站在路德维希·冯·米塞斯身边，而米塞斯，彼时正是经济学界最受排挤的人物，人人避之不及，可罗斯巴德却主动靠近，毫不在意——他唯一的追求，便是捍卫真理。\n \n再看看他的职业境遇。他一直生活在纽约，却无法离开这座城市——彼时，他患有某种恐惧症，我不知道该如何定义这种不敢跨过东河的恐惧，但它真实存在。离开纽约，他便会陷入恐慌；他不敢乘坐电梯，最多只能坐五层，这座城市，成了他的桎梏。他很晚才找到一份工作，在布鲁克林理工学院任教，身边都是工程师，学校甚至没有研究生院。没有任何人脉网络能为他提供更好的工作机会，因为奥地利学派，彼时就只有米塞斯这一位“前辈”。\n \n可以说，他几乎无法通过自己的职业，去践行自己的“使命”。我对“使命”的定义，你们可以记下来：你能做的最重要的事，且是你最无可替代的事，便是你的使命。这通常并非你的工作，工作只是谋生的手段，而使命，是你存在的核心价值。\n \n罗斯巴德认为，自己的使命，便是发展奥地利学派经济理论，捍卫作为伦理理念的自由市场，并将二者应用于对现代文明的全方位分析——包括历史、社会学、政治，而他谈及政治时，绝非局限于地方、州或国家层面，而是能对各个层面的问题如数家珍。\n \n罗斯巴德的优势\n \n那他究竟是如何克服重重困境，取得这般成就的？他身上，有着诸多常人不具备的优势。\n \n他天资聪颖，且记忆力超群，看看他著作中的脚注，便能体会到这一点。\n \n他总能直击辩论的核心，仿佛拨开层层迷雾，直奔问题本质。在我那个年代的体育界，只有一位防守悍将能与之媲美——职业橄榄球运动员“老爹”利普斯科姆，他是赛场上的噩梦。有人曾问他：“老爹，你为何总能多次擒杀四分卫？”他答道：“很简单，我只需冲上去，把四分卫身边的人都挡开，就能抓到他。”罗斯巴德在论战中，便是如此。无论对方设置多少防御、抛出多少无关论点，他都能一一拨开，直击核心，让对手无力反驳。米塞斯虽也聪慧，却没有这般能力。罗斯巴德堪称公开论战的大师，能轻易驳倒对手，而那些对手，也大多不敢再与他交锋。\n \n他文笔清晰、笔耕不辍，只要有机会发表观点，无论平台大小，他都会提笔创作，这便是他的一大优势。也正因如此，他吸引了大批追随者。人们慕名而来，因为他从未停止创作，即便只是在小众的时事通讯和杂志上发文，即便没有稿酬或稿酬微薄，他也从未放弃。这些发声渠道，让他得以培养出一代追随者。虽未能从中获得收入，但这是他践行使命的方式，而非谋生的手段。\n \n他的一大幸运，便是遇见了米塞斯。1949年，米塞斯的《人的行动》《社会主义》已出版，《货币与信用理论》也早已问世，罗斯巴德得以接触到奥地利学派的核心理论。他并非简单阅读，而是将这些理论融会贯通，内化为自己的思维方式，并灵活运用——这是一笔巨大的财富。\n \n米塞斯因躲避纳粹，从奥地利逃往瑞士，后又辗转来到纽约，并在纽约开设了每周一次的研究生研讨会，还允许非注册学生参加，罗斯巴德便是其中一员，这对他而言，是难得的学习机会。\n \n他始终保持着强烈的好奇心，世间万物，皆能成为他的研究素材。即便面对一些看似稀奇古怪的事物，他也能从中发现乐趣，并将其与奥地利学派的经济原理相结合。\n \n他还是一位出色的阴谋论研究者，他之所以认同这一研究视角，是因为其与奥地利学派的理念相一致：方法论个人主义认为，个人的一切行动，皆是为了改善自身境遇，因此那些所谓的“非人格化的社会力量”，不过是虚幻的概念。这与奥地利学派的立场高度契合，罗斯巴德对此深信不疑。\n \n因此他认为，想要理解人们的行为，要么直接询问，要么研读其著作，再顺着利益线索探寻真相。在他看来，政府是一个具有压迫性的机构，而这种压迫，却能被一些人用来谋取私利。于是他便着手研究，那些试图扩大政府权力的人，背后有着怎样的利益纠葛。\n \n不得不说，在学术界，研究阴谋论无异于自毁前程——除非你是马克思主义者。马克思主义者研究阴谋论，是被认可的，而其他人，则绝不能触碰。但罗斯巴德偏要做，从某种意义上说，这也让他在学术界举步维艰。\n \n他始终乐观开朗、谈笑风生，即便与人论战，也不失风度，这些特质，都是我们大多数人所不具备的优势。还有一点，很少有人提及，却至关重要——沃尔克基金会的支持。在60年代中期之前，这家基金会是自由意志主义者最大的资金来源，罗斯巴德也从这里获得了一些资助，为其撰写书评、立场文件。\n \n倘若你们登上这栋楼的三楼，看到罗斯巴德的信件与备忘录档案柜，便会明白，想要做到像他这般高产，需要承受怎样的压力。他用手动打字机敲出无数文字，寄给每一个相关的人、每一个相关的组织，光是档案柜，就堆了好几排，而其中许多内容，都具备出版价值。唯一能让我稍感宽慰的，是他在文章中用叉号划掉修改的痕迹——密密麻麻的叉号，至少说明，他的文字也并非一蹴而就。我戏称这是“罗斯巴德的限制级手稿”，这也是他超凡的学术能力中，为数不多的“人性痕迹”。\n \n他娶到了一位贤妻，这一点，我认为是他成功的关键因素。倘若没有妻子的支持，他或许难以保持如此高的创作效率。\n \n1965年，局势开始发生转变，我将其归结为两大原因：越南战争与滞胀危机。\n \n越南战争给美国的学术界与社会生活，带来了巨大的冲击，也让美国最优秀的一批年轻人——在校大学生，开始对政客的智慧产生深深的质疑。他们不再相信政府，不再相信政客的公开言论，因被征召参加一场自己并不认同的战争，他们对主流体制失去了信心，也对校园里的主流理论产生了怀疑。\n \n传统自由主义的没落，源于两件事：一是肯尼迪遇刺，象征着“实干型”自由主义的消亡，政府主导的自由主义，也随之轰然倒塌；二是数月后，越南战争升级，人们的信念，彻底崩塌。\n \n这一时期，人们对阴谋论的兴趣再度兴起——虽未普及，但远比1963年时更为广泛。关于肯尼迪遇刺的电影《刺杀肯尼迪》，便是这一思潮的鲜活体现。如今，相关的阴谋论层出不穷，而在肯尼迪遇刺之前，阴谋论从未被普通民众所关注。\n \n随后，70年代的滞胀危机爆发。通胀本应降低失业率，可实际情况却截然相反，菲利普斯曲线大幅右移——也就是说，传统理论认为，只要将通胀率控制在5%至6%，就能将失业率降至4%至5%，可彼时的美国，货币扩张引发的通胀率已达到两位数，经济陷入停滞，尼克松与福特执政时期，均爆发了经济衰退。1979年，政府终于开始收紧货币供应，却又引发了1980至1981年的经济衰退。\n \n最终，凯恩斯主义的主流地位开始动摇，因为即便经济学家们绞尽脑汁，也无法同时降低物价与失业率。菲利普斯曲线失效，布雷顿森林体系——金本位协议也宣告终结。尼克松关闭黄金窗口，物价飞涨，美元贬值，所有这些，都是奥地利学派早已预言过的结果，只是彼时无人在意。而现在，愿意倾听的人，越来越多。\n \n罗斯巴德早已做好了准备——他的文章、小册子、演讲，一应俱全。在人人都排斥他的年代，他便打下了坚实的基础：《人、经济与国家》《美国大萧条》，以及所有的配套研究资料，皆由他亲手完成。如今，终于有人愿意倾听他的观点了。他在无人认可的岁月里，默默耕耘，从未停歇。\n \n他时刻准备着迎接学术论战，训练有素、蓄势待发。当60年代的越南战争与70年代的滞胀危机，让人们对凯恩斯主义与冷战时期的主流世界观产生质疑时，他早已做好了一切准备。他完成了所有该完成的创作：书评、时事通讯、《罗斯巴德-罗克韦尔报告》，无一遗漏。无论成败，他都全力以赴，而大多数人，都做不到这一点——倘若看不到成功的希望，便不愿付出努力，可罗斯巴德，从未停止。\n \n当下的世界\n \n看看如今的我们，何其幸运。罗斯巴德没能亲眼见证互联网的兴起，他在互联网普及的前一年离世，也没能看到《罗克韦尔自由网站》和米塞斯研究所官网的诞生，倘若他能看到，定会欣喜不已。即便只是让他学会将电动打字机的内容录入电脑，他也会积极参与其中。\n \n如今，每月只需10美元（若是精打细算，5美元也足够），你便能拥有自己的网站。有话想说，便能公之于众；想写博客，便能随时创作；有文章、书籍想要出版，便能在网上发布，谷歌的搜索功能，终会让有人看到你的作品。\n \n这正是阿尔伯特·J.诺克在那篇关于以赛亚使命的著名随笔中所提到的“残存者”——总会有人找到你，就像你们这一代人常说的：“只要你搭建好了，他们就会来。”\n \n或许，关注你的人并不多；或许，你的能力尚不足以吸引大量追随者，但只要你付诸行动，就一定会有人前来。而显而易见的是，倘若你无所作为，便只会一事无成。\n \n如今，支持自由意志主义、主张“缩减政府规模”的学术期刊、出版社数不胜数，只要作品足够优秀，便能得以出版。与罗斯巴德上中学、大学的年代相比，如今的发声渠道，已是天壤之别，我们所处的，早已是一个全新的世界。\n \n罗斯巴德的一大优势，便是彼时无需掌握海量的文献资料，他只需吃透米塞斯的理论，便足以开启研究——这无疑是一个绝佳的起点。即便是罗斯巴德，也难以跟上如今的学术产出速度，更何况是我们。但即便如此，我们也应全力以赴。\n \n你无法读完每一篇文章、每一封免费的电子通讯，无法看完《罗克韦尔自由网站》和米塞斯研究所官网上的所有内容，更不用说其他相关的网站；你无法读完所有出版的著作，也无法订阅所有支持你理念的杂志。这是我们的劣势——永远会落后于最新的研究。\n \n但我们也有优势——我们的“武器”更为高效：只需轻点鼠标，便能找到所需的文章、背景资料，互联网这个拥有30亿页内容的免费百科全书，通过谷歌，便能触手可及。\n \n你能在网上找到志同道合的人，实现分工协作。有人深耕劳动经济学，有人研究中央银行，有人探索卡特尔历史，有人钻研垄断理论——得益于互联网的发展，以及海量优质文献的普及，如今我们总能找到同路人。即便只是一个小圈子，我们也能继续推进这项研究。\n \n我们或许无法改变世界，但在等待时机的过程中，我们能发出自己的声音。就像多年前有人对我说的：“你无法与市政厅抗衡，但你可以在台阶上留下印记，然后转身离开。”\n \n如今的你们，拥有罗斯巴德与米塞斯为你们奠定的基础，还有各类研讨会可供参与，将复杂的理论融会贯通。这一切，在40年前，甚至50年前罗斯巴德初出茅庐的年代，都是无法想象的。即便前路看似艰难，你们也能大有作为。\n \n你们能参与到宏大的社会分工与学术分工之中——而在25年前，这一切的成本，高到难以想象，如今，却触手可及。我想告诉你们的是：深耕一个你坚信能做出贡献的领域，当有人想要了解这一领域时，第一个想到的便是你——并非因为你言辞张扬，而是因为你在网上发布的内容，条理清晰、意义深远，人们愿意从中寻找答案。\n \n以他为榜样，砥砺前行\n \n但你们也要像罗斯巴德那样，始终保持全局视野，不能只做专精的学者。你需要将这些经济学原理，以一个博学的爱好者的身份，应用于各个领域，而非仅仅局限于自己的专业。同时，要坚持创作，即便无人问津，也并非你的过错，只是他们尚未发现你的价值。罗斯巴德在这样的境遇中，坚持了许多年，无人关注、无人认可，直到局势转变，他的思想才开始产生影响。\n \n每个人都有自己的境遇，也有自己的专长——那份你最无可替代的使命，总有一个属于你的位置。找到它，然后开始脚踏实地的努力。这份努力或许枯燥，但有了互联网，一切都变得容易了许多。工具就在眼前，切勿轻言放弃。\n \n多交流、研读米塞斯研究所的资料、浏览网上所有能帮助你成长的内容，培养两种能力：一是在自己的专业领域，拥有能为他人带来价值的真才实学；二是拥有广博的知识，能将基本原理应用于具体情境，即便并非该领域的专家，也能做出有见地的评论。\n \n看看今天在场的人，倘若每个人在未来五年里，撰写3至5篇文章，且彼此保持联系，仅维持这份交流，就足以让大家忙碌不已。而得益于互联网，这一切几乎无需任何成本。这便是我想告诉你们的：以罗斯巴德为榜样，砥砺前行。\n \n你们或许没有罗斯巴德那般的天赋，写不出《人、经济与国家》这样的著作，即便拼尽全力，也无法创作出《美国大萧条》这般具有革命性且精准的专题研究——我可以向你们保证。但所幸的是，你们无需做到这一点，因为这些成就，早已有人达成，这些著作，早已问世，我们只需站在巨人的肩膀上，继续前行。\n \n你们能做的，是去探索那些无人涉足、少有人关注、没人愿意深耕的领域，占据这个领域，让它成为你的专属阵地。即便你所做的，只是搭建一个网站，整合所有相关的链接、文章与资料，成为互联网上的一个信息交流中心，你也在做一件极具意义的事——你在为他人减少寻找信息的成本，参与到宏大的学术分工之中。\n \n这是我对你们的呼吁，也是对你们的挑战。当你们离开这场研讨会，那些知识与理念，已融入你们的心中，接下来，该是你们付诸行动的时候了。你们收获了诸多裨益，拥有了前所未有的优势，也因此，肩负起了更重的个人责任。这是无法逃避的，因为你们来到了这里，了解了这一切，便再也无法回头。\n \n去行动吧，我不知道你们会去往何方，不知道你们的专业是什么，也不知道你们的兴趣所在。但无论是什么，只要是你热爱的、且能让你成为无可替代的存在的事，就去做吧：登上网络、坚持写作、大胆发声。倘若需要修改，你甚至无需像罗斯巴德那样画叉，只需按下删除键。罗斯巴德或许并不喜欢现代科技，但我坚信，他一定会爱上删除键——而我们，如今拥有这样的便利。\n \n我给大家一周的时间，并非要求你们今晚就行动——当你们从各自的学习或研究项目毕业时，要么拥有自己的网站，要么参与到某个联合项目之中。当你们走出校园时，一定要在网上留下自己的作品。\n \n倘若你是一名本科生，想要继续攻读研究生或申请奖学金，当你能对面试官说“这是我在网上发表的作品，你们可以查看”时，这便是你的优势；在竞争激烈的求职市场中，当你能对雇主说“我有自己的网站，你们可以看看我的成果”时，这便是你的核心竞争力。\n \n这便是我对你们的挑战：以罗斯巴德为榜样，砥砺前行。",
  "sig": "e90d3bf2aa945e8e9b3fbf8fe7ba5eea1c84d3bd5acea0a007e5a32c7c68634a395b886d51357503ed7f73d9c92eef321bcd29fe1a5b067831f3ab765fec983a"
}